這首短短的四行小詩(shī)，所以會(huì)在讀者中產(chǎn)生經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，至今仍給人一種很強(qiáng)的美感，首先是因?yàn)樵?shī)人避去了抽象的說(shuō)明，而創(chuàng)造了象征性的美的畫面。畫面的自然美與哲理的深邃美達(dá)到了水乳交融般的和諧統(tǒng)一。詩(shī)分兩段獨(dú)立的圖景并列地展示或暗喻詩(shī)人的思想。第一幅是完整的圖畫：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你?！保澳恪笔钱嬅娴闹黧w人物，畫的中心視點(diǎn)。圍繞他，有橋、有風(fēng)景、有樓上看風(fēng)景的人。作者把這些看來(lái)零亂的人和物，巧妙地組織在一個(gè)框架中，構(gòu)成了一幅水墨丹青小品或構(gòu)圖勻稱的風(fēng)物素描。這幅畫沒(méi)有明麗的顏色，畫面卻配置得錯(cuò)落有致，透明清晰。當(dāng)你被這單純樸素的畫面所吸引時(shí)，你不會(huì)忘記去追尋這圖畫背后的象征意義，這時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)作者怎樣巧妙地傳達(dá)了他的哲學(xué)沉思：這宇宙與人生中，一切事物都是“相對(duì)”的，而一切事物又是互為關(guān)聯(lián)的。是啊，當(dāng)“你”站在橋上看風(fēng)景的時(shí)候，“你”理所當(dāng)然的是看風(fēng)景的主體，那些美麗的“風(fēng)景”則是被看的“客體”；到了第二行詩(shī)里，就在同一個(gè)時(shí)間與空間里，人物與景物依舊，而他們的感知地位卻發(fā)生了變化。同一時(shí)間里，另一個(gè)在樓上“看風(fēng)景人”已經(jīng)變成了“看”的主體，而“你”這個(gè)原是看風(fēng)景的人物此時(shí)又變成被看的風(fēng)景了，主體同時(shí)又變成了客體。為了強(qiáng)化這一哲學(xué)思想，詩(shī)人緊接著又推出第二節(jié)詩(shī)，這是現(xiàn)實(shí)與想象圖景的結(jié)合：“明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)?！边@是畫面，但已不再是一個(gè)構(gòu)架里，但就大的時(shí)間與空間還是一樣的。兩句詩(shī)里的“裝飾”，只是詩(shī)歌的一種獨(dú)特的修辭法，如果寫成“照進(jìn)”，“進(jìn)入”，就不成為詩(shī)的句子了。也許是看風(fēng)景歸來(lái)的人，或許徑是無(wú)關(guān)的另外的人，總之這“你”可以是“他”，也可以換成“我”，這些不關(guān)重要。重要的仍是主客位置的互換所表現(xiàn)的相對(duì)性。第一句詩(shī)，“你”是這幅“窗邊月色”圖中的主體，照進(jìn)窗子的“明月”是客體，殊不知就在此時(shí)此夜，你已進(jìn)入哪一位朋友的好夢(mèng)之中，成為他夢(mèng)中的“裝飾”了。那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)你的“別人”已成為主體，而變?yōu)閴?mèng)中人的“你”，又扮起客體的角色了。詩(shī)人在雋永的圖畫里，傳達(dá)了他智性思考所獲得的人生哲理，即超越詩(shī)人情感的詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)：在宇宙乃至整個(gè)人生歷程中，一切都能是相對(duì)的，又都是互相關(guān)聯(lián)的。在感情的結(jié)合中，一剎那未嘗不可以是千古；在玄學(xué)的領(lǐng)域里，如詩(shī)人布萊克（W·Blake）講的“一粒砂石一個(gè)世界”，在人生與道德的領(lǐng)域中，生與死、喜與悲、善與惡、美與丑……等等，都不是絕對(duì)的孤立的存在，而是相對(duì)的、互相關(guān)聯(lián)的。詩(shī)人想說(shuō)，人洞察了這番道理，也就不會(huì)被一些世俗的觀念所束縛，斤斤計(jì)較于是非有無(wú)，一時(shí)的得失哀樂(lè)，而應(yīng)透悟人生與世界，獲得自由與超越。