這首短短的四行小詩，所以會在讀者中產(chǎn)生經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，至今仍給人一種很強的美感，首先是因為詩人避去了抽象的說明，而創(chuàng)造了象征性的美的畫面。畫面的自然美與哲理的深邃美達到了水乳交融般的和諧統(tǒng)一。詩分兩段獨立的圖景并列地展示或暗喻詩人的思想。第一幅是完整的圖畫：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你?！?，“你”是畫面的主體人物，畫的中心視點。圍繞他，有橋、有風(fēng)景、有樓上看風(fēng)景的人。作者把這些看來零亂的人和物，巧妙地組織在一個框架中，構(gòu)成了一幅水墨丹青小品或構(gòu)圖勻稱的風(fēng)物素描。這幅畫沒有明麗的顏色，畫面卻配置得錯落有致，透明清晰。當(dāng)你被這單純樸素的畫面所吸引時，你不會忘記去追尋這圖畫背后的象征意義，這時才驚訝地發(fā)現(xiàn)作者怎樣巧妙地傳達了他的哲學(xué)沉思：這宇宙與人生中，一切事物都是“相對”的，而一切事物又是互為關(guān)聯(lián)的。是啊，當(dāng)“你”站在橋上看風(fēng)景的時候，“你”理所當(dāng)然的是看風(fēng)景的主體，那些美麗的“風(fēng)景”則是被看的“客體”；到了第二行詩里，就在同一個時間與空間里，人物與景物依舊，而他們的感知地位卻發(fā)生了變化。同一時間里，另一個在樓上“看風(fēng)景人”已經(jīng)變成了“看”的主體，而“你”這個原是看風(fēng)景的人物此時又變成被看的風(fēng)景了，主體同時又變成了客體。為了強化這一哲學(xué)思想，詩人緊接著又推出第二節(jié)詩，這是現(xiàn)實與想象圖景的結(jié)合：“明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。”這是畫面，但已不再是一個構(gòu)架里，但就大的時間與空間還是一樣的。兩句詩里的“裝飾”，只是詩歌的一種獨特的修辭法，如果寫成“照進”，“進入”，就不成為詩的句子了。也許是看風(fēng)景歸來的人，或許徑是無關(guān)的另外的人，總之這“你”可以是“他”，也可以換成“我”，這些不關(guān)重要。重要的仍是主客位置的互換所表現(xiàn)的相對性。第一句詩，“你”是這幅“窗邊月色”圖中的主體，照進窗子的“明月”是客體，殊不知就在此時此夜，你已進入哪一位朋友的好夢之中，成為他夢中的“裝飾”了。那個夢見你的“別人”已成為主體，而變?yōu)閴糁腥说摹澳恪?，又扮起客體的角色了。詩人在雋永的圖畫里，傳達了他智性思考所獲得的人生哲理，即超越詩人情感的詩的經(jīng)驗：在宇宙乃至整個人生歷程中，一切都能是相對的，又都是互相關(guān)聯(lián)的。在感情的結(jié)合中，一剎那未嘗不可以是千古；在玄學(xué)的領(lǐng)域里，如詩人布萊克（W·Blake）講的“一粒砂石一個世界”，在人生與道德的領(lǐng)域中，生與死、喜與悲、善與惡、美與丑……等等，都不是絕對的孤立的存在，而是相對的、互相關(guān)聯(lián)的。詩人想說，人洞察了這番道理，也就不會被一些世俗的觀念所束縛，斤斤計較于是非有無，一時的得失哀樂，而應(yīng)透悟人生與世界，獲得自由與超越。