站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線(xiàn)，而它則是中國(guó)畫(huà)中稱(chēng)為皴法的那類(lèi)筆觸，是將空白填滿(mǎn)的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線(xiàn)都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線(xiàn)的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線(xiàn)卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類(lèi)的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線(xiàn)的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開(kāi)。一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?，它們?cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了，有隔夜的衣衫，滯著不動(dòng)的，像畫(huà)上的衣衫；曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫(huà)上的，一筆一畫(huà)都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽(yáng)光是在山墻上的，這是很美的圖畫(huà)，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時(shí)候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上也有了陽(yáng)光，在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開(kāi)帷幕，劃開(kāi)夜與晝的意思。霧終被陽(yáng)光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來(lái)是黑的，窗框的木頭也是發(fā)黑的，陽(yáng)臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生了黃銹，山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草，飛在天空里的白鴿成了灰鴿?！　∩虾５呐檬切涡畏N種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人千面，又萬(wàn)眾一心的。那種石庫(kù)門(mén)弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門(mén)和一堵墻上。一旦開(kāi)進(jìn)門(mén)去，院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過(guò)去，一道木樓梯擋在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶(hù)便流露出了風(fēng)情。上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門(mén)是鏤空雕花的矮鐵門(mén)，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。院里的夾竹桃伸出墻外來(lái)，鎖不住的春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的，后門(mén)的鎖是德國(guó)造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門(mén)上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進(jìn)得來(lái)出不去的樣子。西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的，房間都是成套，一扇門(mén)關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見(jiàn)的。但這防范也是民主的防范，歐美風(fēng)的，保護(hù)的是做人的自由，其實(shí)是想做什么就做什么，誰(shuí)也攔不住的。那種棚戶(hù)的雜弄倒是全面敞開(kāi)的樣子，油毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門(mén)窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無(wú)數(shù)的支流，又像是大樹(shù)一樣，枝枝杈杈數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌縱橫，是一張大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。黃昏時(shí)分，鴿群盤(pán)桓在上海的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在制高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無(wú)邊無(wú)際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見(jiàn)縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí)，有些像農(nóng)人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實(shí)在是極其美麗的景象?！　∩虾５呐檬切愿械?，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗，是專(zhuān)供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的后門(mén)，是供大小姐提著書(shū)包上學(xué)堂讀書(shū)，和男先生幽會(huì)的；前邊大門(mén)雖是不常開(kāi)，開(kāi)了就是有大事情，是專(zhuān)為貴客走動(dòng)，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)按捺不住的興奮，躍躍然的，有點(diǎn)絮叨的。曬臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，還有窗畔，都留著些竊竊私語(yǔ)，夜間的敲門(mén)聲也是此起彼落。還是要站一個(gè)至高點(diǎn)，再找一個(gè)好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點(diǎn)私情的味道；花盆里栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺(jué)。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進(jìn)去，悶在肚里的；前種說(shuō)的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說(shuō)的家常話(huà)。上海的后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子，那里的路面是布著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚(yú)鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來(lái)的，有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽(yáng)是在午后三點(diǎn)的時(shí)候才照進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就夕陽(yáng)西下了。這一點(diǎn)陽(yáng)光反給它罩上一層曖昧的色彩，墻是黃黃的，面上的粗礪都凸現(xiàn)起來(lái)，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有一些花的。這時(shí)候的陽(yáng)光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最后一些沉底的光都迸出來(lái)照耀，那光里便有了許多沉積物似的，是黏稠滯重，也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的，后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這里出沒(méi)的。這是深入肌膚，已經(jīng)談不上是親是近，反有些起膩，暗地里生畏的，卻是有一股噬骨的感動(dòng)?！　∩虾Ｅ玫母袆?dòng)來(lái)自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類(lèi)概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱(chēng)上，只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見(jiàn)的，也是從后窗和后門(mén)里流露出來(lái)。前門(mén)和前陽(yáng)臺(tái)所流露的則要稍微嚴(yán)正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時(shí)間的形態(tài)，是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時(shí)候。這是一個(gè)晦澀的時(shí)刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的，好像也在說(shuō)著私語(yǔ)。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進(jìn)弄口，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右?guī)坷锏牧餮允且吓梢恍┑模瑤м挂虏莸臍馕兜?；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無(wú)論老派和新派，卻都是有一顆誠(chéng)心的，也稱(chēng)得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿(mǎn)一池，燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的，沒(méi)有半點(diǎn)偷懶和取巧。上海的弄堂真是見(jiàn)不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類(lèi)的，是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長(zhǎng)在了陰處，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的，卻是時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí)，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺地疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。 ——王安憶《長(zhǎng)恨歌》