大哥（姐），呢是牛漢寫(xiě)的《我的第一本書(shū)》不是魯迅寫(xiě)的 ?、佟∏皫滋煲晃辉?shī)人來(lái)訪(fǎng)，看見(jiàn)我在稿紙上寫(xiě)的這個(gè)題目，以為是寫(xiě)我出版的第一本詩(shī)集，我說(shuō)：“不是，是六十年前小學(xué)一年級(jí)的國(guó)語(yǔ)課本?！彼χf(shuō)：“課本有什么好寫(xiě)的？”我向他解釋說(shuō)：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國(guó)卜勞恩的《父與子》中的一組畫(huà)，不過(guò)看了很難笑起來(lái)?！蔽业耐隂](méi)有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻。 　　②　我們家有不少的書(shū)，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書(shū)和一大麻袋紅薯。書(shū)和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書(shū)里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語(yǔ)絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不過(guò)我不認(rèn)字，只認(rèn)畫(huà)。祖母嘲笑我，說(shuō)：“你這叫做瞎狗看星星?！蹦切╇s志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書(shū)里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學(xué)，不?；丶?。 　?、邸∥沂情_(kāi)春上的小學(xué)，放暑假的第二天，父親回來(lái)了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽(yáng)光曬透得發(fā)...